Interpréter un texte, c'est l'ouvrir, le lire au présent, en engageant tout son vécu. Mais en l'ouvrant, on ne l'entame pas. Qu'on ne puisse pas se l'approprier est le gage de sa richesse inépuisable. On l'analyse, on le met à nu, on l'éclate, mais il se dérobe, il reste inaccessible, toujours à venir. L'interpréte se retire devant lui, il s'efface, il ne se saisit de rien. Le texte reste une énigme, visible et invisible.

La caresse ne sait pas ce qu'elle cherche. Elle n'a ni projet, ni plan. Elle n'ordonne pas. Le texte ne prend pas le statut d'une idole qu'on peut "avoir"; on ne le touche pas, on ne l'écrase pas. On en fait l'expérience, mais c'est une expérience qui recommence toujours, qui ne correspond pas à notre attente. Quand on étudie un texte, on ne sait pas à l'avance le résultat de sa recherche. On s'inscrit dans l'ouverture. On fouille le texte dans ses blancs, ses vides.