Notre fascination devant ces statues énigmatiques, qui témoignent de cultures disparues, tient à leur rapport à la mémoire. Voici des divinités, des puissances invisibles que nous ne pouvons plus intégrer en nous car elles n'ont plus de nom. Seuls les spécialistes peuvent dire quelque chose de leur fonction originelle, mais c'est un souvenir empêtré dans le logocentrisme. Quand nous les regardons, le plaisir qu'elles suscitent n'est pas seulement esthétique. Elles nous mettent en rapport avec des traces inaccessibles qui n'appartiennent même pas à notre passé, mais au passé d'un autre lui-même disparu (l'Africain traditionnel). De ces traces, il ne peut y avoir de mémoire au présent, et pourtant... Ce que montre Daniel Payot et que nous ressentons, c'est qu'elles sont encore porteuses d'une promesse.

Impossible d'incorporer ces statues, de s'identifier avec quoi que ce soit qui les concerne, de les faire siennes. Elles ne donnent prise à aucune possibilité de deuil "réussi" au sens de Freud. Elles nous invitent à une autre expérience : celle de l'altérité en moi, au-delà du deuil.

Leur "valeur d'exposition" n'est pas que commerciale ou muséographique. Elles nous invitent à expérimenter le lointain qui est déjà en nous. L'aura qu'elles conservent malgré notre ignorance absolue des cultures et des cultes qu'elles ont portées tient au lien étrange qu'elles entretiennent avec l'essence mystérieuse de la mémoire.