Avec la fin du modernisme, la volonté de dénoncer la domination économique, étatique et idéologique revient dans l'art, sous des formes très diverses : statues dénonçant les icônes médiatiques, monuments enterrés, fausses identités, banderoles, masques, tas de déchets, images d'envahissement ou de destruction, signes disséminés dans les banlieues, photographies d'inconnus ou de victimes sur les murs des galeries, etc... Ces pratiques divergentes ont un point commun : en montrant les stigmates de la domination, en tournant en dérision les nouvelles idoles ou en détournant la destination des lieux, on tient pour acquis un certain modèle d'efficacité. On suppose qu'en montrant des choses révoltantes, le public se mobilisera, comme si le passage de la cause à l'effet était évident. C'est la marque d'une étrange schizophrénie : on veut situer les pratiques de l'art dans un contexte nouveau, mais on répète le schéma hérité du 18ème siècle qui présuppose une continuité entre les formes sensibles de la production artistique et celles de la vie sociale. Ce modèle pédagogique a été remis en question dès les années 1760 (la Lettre sur les spectacles de Rousseau).

Dans ce modèle mimétique ou représentatif, l'art transmet des messages, il propose des modèles ou des contre-modèles de comportement. Rousseau y oppose la fête, la scène de la performance artistique, l'art populaire sans représentation, c'est-à-dire une bonne mimesis contre une mauvaise mimesis. Il remplace la pédagogie démonstrative par une pédagogie immédiatement éthique, qu'on retrouve dans certains courants actuels qui rejettent toute séparation entre l'art et la vie. Mais dans l'un et l'autre cas, le modèle mimétique n'est pas vraiment remis en question.

On suppose que cet enfant est misérable. On suppose que son regard si proche est à la fois un reproche et une demande. On nous enjoint d'en parler, de faire quelque chose, d'avoir un impact sur le monde. Ne faut-il pas l'aider, ce pauvre gamin? Mais si c'était une illusion? Si l'enfant était un enfant de riche venant de faire une bêtise? Si l'artiste plaquait des clichés sur des a priori fondamentalement racistes?