On ne peut pas écrire "sur" Artaud, pas plus que lui n'écrit ou ne dessine "sur" un support. On ne peut pas non plus écrire "comme" Artaud au sujet de ses dessins ou peintures. En écrivant, en dessinant, Antonin Artaud entame la surface, l'épaisseur de cet être inqualifiable qu'il désigne par le mot subjectile, et qui n'a pas d'autre consistance que d'être proféré, indépendamment du sens ou du motif. Ces voix d'Artaud écrivent l'intraduisible : affaire de sonorité, d'intonation, de musique qui révèle une nature nue, d'avant la naissance, dont le poète a été exproprié. Ce qu'il chante et qu'il désire frénétiquement, à la folie, est quelque chose qui fut assassiné et qu'il faut faire revenir au forceps, par un forçage de forcené qui le rapproche de Van Gogh.

Qu'est-ce que ce quelque chose inné, inerte, dont il se sent proche mais qui lui a été définitivement dérobée?

-------

La lettre ci-contre est à la fois menaçante et protectrice (comme celle-ci). Artaud a précisé au docteur Fouks : "Quand j'ai pensé à vous, j'ai pris ma cigarette. J'ai fermé les yeux, j'ai piqué au hasard et depuis vous êtes hors d'atteinte de vos ennemis et des initiés puisque vous vous êtes évaporé en fumée".

Lettre d'envoûtement adressée au docteur Léon Fouks, datée du 8 mai 1939.