On sait quand la caméra a été inventée, quand les machines ont été conçues, etc.... Mais cela ne suffit pas à expliquer l'émergence du cinéma comme moyen d'expression. Le cinématographe n'est pas une nouvelle technique, c'est un art, et si la question du réalisme ne s'était pas posée au 19ème siècle, il n'aurait pas surgi de cette façon.

Le désir d'un monde recréé à sa propre image, qui avait été l'un des mythes de l'art, a été exaucé. Bazin parle à ce sujet de cinéma total. Peut-être ce désir avait-il déjà été exaucé au théatre, mais le théatre n'est plus, pour nous, un art majeur. Le cinéma réalise ce désir de manière magique, comme une religion. Il ne montre pas des scènes de magie, il conserve l'aura d'interdit de la magie. Porté par l'immédiateté du fantasme qui le motive, il provient des régions souterraines du monde. Il nous permet de contempler le monde sans supporter ses contraintes et sans être vu.

Nous sommes déplacés, exilés de notre habitation naturelle. Nous pensons notre lien au monde comme visionnement.