Ce propos de Clement Greenberg date de 1954. Mais pourquoi l'art abstrait serait-il "le meilleur"? Sur quel critère ce jugement repose-t-il? Aucun autre que l'expérience du critique d'art. Nous n'avons pas plus de raisons de douter de la réalité de cette expérience que les contemporains du Titien n'en avaient de douter de la leur; or, affirme Greenberg, la peinture figurative a été récemment plutôt médiocre, tandis que l'art abstrait a mieux réussi.

Pour certains, cet appauvrissement est lié au déclin de l'art en général. Greenberg explore une autre hypothèse : l'insatisfaction que nous ressentons tiendrait aux problèmes particuliers que pose un nouveau langage. L'illusion d'espace nous manque. Le tableau abstrait appartient au même espace que notre corps (p152). Il est plus physique et moins imaginaire. Il nous conduit à le juger plus immédiatement, selon les couleurs et les formes, et en fonction de son unité d'ensemble. C'est une modification radicale du langage pictural. Mais le tableau illusionniste n'est-il pas, lui aussi, rapport concret de formes et de couleurs? Et la valeur illustrative n'en fait-elle pas partie?