La voix (de Dieu) est perdue. Elle manque. Le peuple souffre. Que lui reste-t-il? Deux choses : le cri et l'écriture. L'écriture - le cri dure, le jeu de mots vient de Jabès. Telle est la destinée du peuple juif : d'être là, hésitant, entre la voix créatrice, qu'il entend toujours, malgré son absence, et la lettre dont il interprète le chiffre. C'est un point commun entre Edmond Jabès et Emmanuel Lévinas : ils hésitent. Ils bâtissent une demeure entre le verbe et la parole, entre le chant et le langage, entre le legs et le logos, entre le sens toujours renouvelé et l'histoire.

Le juif hésite entre la voix et la perte de la voix, entre une voix égarée et une écriture dont l'interprétation ne se stabilise jamais.