Invité à contribuer, en son nom, à un volume d'analyse critique des textes qu'il a écrits (Derrida : a critical Reader, édité par David Wood, 1992), Derrida s'interroge sur la part de narcissisme qu'il y aurait (ou qu'il y a effectivement, car il a accepté) à accepter cette invitation. S'il a donné son nom à une œuvre, est-ce toujours la sienne? Accepte-t-il de disparaître derrière ce nom, sous ce nom ou en son nom? Si ce nom est toujours le sien, ce livre qui lui revient pourrait flatter son narcissisme; mais dit-il, ce qui revient n'est qu'une trace, [voire un spectre], et doit donc aussi le frustrer.

Tout narcissisme s'expose à cette contradiction. Pour que le "moi" revienne à lui, il faut qu'il en ait été sevré. Le "moi" de retour est un autre que le sien, toujours équivoque. Le bénéfice narcissique est indissociable d'une privation, d'une blessure, ce qui fait du narcissisme une passion divisée, une expérience aporétique, une contradiction qui se retrouve dans le concept même de narcissisme. Parler directement, frontalement comme "moi", agir comme "moi", est impossible, il faut passer par l'autre ou par une voie indirecte, que Derrida qualifie d'oblique, malgré les ambiguités ou les inconvénients de ce mot.