La philosophie, dans toute son histoire, a situé la passion amoureuse du côté de la folie et l'amitié du côté de la sagesse, du savoir et de la justice politique. Mais Nietzsche renverse cela. Il s'appuie sur la célèbre citation que Montaigne attribue à Aristote : "O mes amis, il n'y a nul amy!". Même ces sages ont reconnu qu'on n'était jamais certain de l'amitié, qu'elle est toujours porteuse d'un "peut-être". Nietzsche radicalise ce point de vue. "Ennemis, il n'y a point d'ennemis!" dit-il (Humain trop humain, I-376). Ami ou ennemi, on ne peut pas les distinguer, on ne peut jamais s'assurer de l'un ni de l'autre, on est toujours menacé par la folie. Mais l'ami peut-il le dire? Peut-il assumer cette folie, ce sans-fond abyssal, ce "peut-être"? Non. Il ne le dit pas, il garde le silence. L'amitié repose sur ce ce silence, ce secret, ce fond sans fond, ce sans-fond abyssal. Si l'ami laissait entendre la possibilité de l'erreur, de l'illusion, l'amitié ne résisterait pas. Sa responsabilité n'est pas de la dire, elle est de préserver ce "peut-être". Les amis ne se parlent entre eux que de manière aphoristique, elliptique. Mieux vaut le vide des mots, la kénose.

Il en résulte une étrange alliance entre les amis. Leur amitié ne témoigne pas du lien social, mais du secret, de la séparation, de la déliaison. Par accord tacite, ils acquiescent à la disjonction. Ils s'allient en restant dissociés, singuliers. Leur joie d'être ensemble, leur jouissance, n'est partagée que dans la solitude.

Quand on se tait, on peut se dispenser de tout faire-savoir, de toute preuve, de toute démonstration, de toute certitude, de tout calcul. Seuls comptent le témoignage, la foi, ce que Derrida appelle la fiance - une confiance énigmatique, pudique, que rien ne vient garantir, celle du "peut-être".