Quelques mois après la mort, en 2002, de son ami Hans-Georg Gadamer, Jacques Derrida revient sur le fait qu'ils ne se voyaient plus depuis 1981. Cette interruption, dit-il, était déjà un adieu, un deuil du vivant même de l'autre. Le dialogue entre deux personnes, pourtant encore vivantes, cédait déjà la place à un dialogue intérieur. D'avance, dès le commencement, ils savaient que l'un d'entre eux "aura dû rester seul".

Chaque mort, pour un vivant unique, qu'il soit humain ou non, n'est pas seulement la fin d'un monde, mais la fin du monde. Ce qui disparaît n'est pas un monde parmi d'autres, mais chaque fois, selon Jacques Derrida, "l'unique monde", la "totalité de ce qui est". Que se passe-t-il alors pour l'endeuillé, l'ami? Resté seul, il n'est plus seulement responsable de son monde à lui, mais du "sans monde" de l'autre. Ce terme, "sans monde" (weltlos) est une allusion au dernier vers du poème de Paul Celan qu'il s'apprête à commenter (Grande voûte incandescente) : "Die Welt ist fort, ich muss dich tragen". ce qui est traduit par Jean-Pierre Lefebvre "Le monde est parti, il faut que je te porte". Privé de monde, l'endeuillé est d'une certaine façon (lui aussi) hors du monde.