Jacques Derrida répond à un interlocuteur qui a eu l'impression, en voyant le film D'ailleurs Derrida de Safaa Fathy, qu'en refusant toute clôture, en ajoutant toujours quelque chose, en prétendant déconstruire l'identité, sa pensée était, au contraire, une quête de l'identité - car on ne peut pas vivre sans "essentialiser" le moi, ou sans se donner l'illusion de cette essentialisation. Derrida ne conteste pas ce point : on ne peut pas vivre sans l'illusion d'une identité (ou d'un moi), c'est tout ce qu'il y a de plus commun et lui-même n'échappe pas à ce destin banal. Mais cela ne veut pas dire que cette identité (ou ce moi) existe de manière stable. Même s'il est vital de le supposer, le moi n'est ni un donné qu'on pourrait trouver quelque part, ni une totalité. Je ne suis pas là où je parle, là où ça parle, je suis ailleurs, et il y a une parole plus vieille que moi (p115). C'est cette parole qui donne le sentiment d'un secret, d'une interruption. C'est de là que ça part dit Derrida, que ça procède, que ça émane, mais aussitôt ça se coupe, ça se sépare, et il n'en reste qu'une trace. L'origine est dans "le moi", mais c'est un moi qui n'a aucune stabilité, ni dans l'espace, ni dans le temps - au fond, ce n'est pas un moi, car dès qu'on le trouve narcissiquement, on le perd (comme on perd l'origine).

Pour se protéger contre le chaos, pour simplement survivre, on essaie de se constituer une identité. Mais si on y arrivait, si on était totalement rassuré, ce serait la mort; et d'un autre côté il est impossible d'y arriver, on ne peut que rester dans la précarité et différer indéfiniment la construction du moi. Dans un cas comme dans l'autre, il y a dislocation et destruction de soi (p124). Tous les efforts auto-immunitaires finissent par échouer.