Arthur Danto cherche à distinguer la philosophie, qui selon lui exige que ses propositions soient nécessaires et vraies pour tous les mondes possibles, de la littérature, qui ne renvoie qu'à certains mondes particuliers. La première est générale, tandis que la seconde s'adresse à chaque lecteur, qui en fait individuellement l'expérience. Chaque oeuvre littéraire déclenche chez le lecteur, au moment où il la lit, une image en miroir à propos de lui-même. Comme l'expliquait Hegel (qui soutenait la thèse selon laquelle le lecteur est dans l'oeuvre depuis l'origine), la réception complète l'oeuvre et la dote de sa substance finale. Chaque oeuvre est une métaphore pour chaque lecteur, chaque oeuvre est "à propos" du "je" qui la lit, chaque "je" est sujet de l'histoire.

Comme miroir, la littérature me révèle à moi-même un aspect que je ne connaîtrais pas sans cela. En tant qu'elle me fait comprendre une réalité pour laquelle les mots avaient fait défaut jusque là, elle est transfigurative.

Le texte philosophique vise une vérité à valeur générale et non pas métaphorique. Il est supposé valoir de la même façon pour tous ses lecteurs - sauf s'il échoue.

Selon Danto, ce "prétentieux" portrait du peintre américain Benjamin West n'est pas, comme il en donne l'impression, "à propos" de sa femme et son fils, mais "à propos" de lui-même [non pas en tant qu'auteur, mais en tant que spectateur virtuel]. Il fait en effet référence à la Madone à la chaise de Raphaël, peinte elle aussi dans un cercle (un tondo), et qui porte le même costume. Sa femme et son fils sont donc représentés comme Mère et Enfant, et lui-même intervient comme Raphaël. C'est une métaphore d'auto-exaltation - qui ne pouvait être lue comme telle que par Benjamin West (même si l'érudition nous permet, à nous aussi, de reconstituer cette lecture).