Je parle une langue, c'est ma langue, dit-on. Mais ma langue n'est pas ma langue, je ne la possède pas, je ne la maîtrise pas. Cela vaut pour celui qui subit une oppression coloniale ou culturelle, mais cela vaut aussi pour quiconque. Le maître ne possède pas sa langue, même s'il le croit. Elle n'est pas son bien naturel. Il peut l'intérioriser comme héritage, la partager par la rhétorique, l'école ou l'armée, il peut s'y identifier par une construction politico-fantasmatique, mais il ne peut pas la posséder, car la loi de la langue est en elle-même.

Pour construire une éthique, il faut partir de cette exappropriation de la langue. Il faut prendre le risque de s'exposer à ses équivoques indécidables, à sa folie.