La parole des dieux grecs ne crée pas le monde, même si tel ou tel dieu a ce pouvoir dans certaines circonstances (par exemple l'oracle). Ces dieux sont eux-mêmes racontés dans des récits qui disent ce qu'ils sont en train de dire. Hommes et dieux sont les héros de récits intriqués les uns dans les autres. Ils sont pris dans la même sphère de langage. Tous les enchâssements et emboîtements sont possibles, sans qu'il soit possible de trouver un énonciateur premier. Ces histoires n'ont pas d'origine, car elles traitent les origines en termes d'histoires qui à leur tour présupposent d'autres histoires. A travers toutes les péripéties de son histoire, le sujet n'est pas identique à lui-même, pas plus que le narrateur, dont le nom propre ne reste pas attaché au même corps ni aux mêmes fonctions (un jour c'est Ulysse qui raconte, un autre jour c'est Homère, etc...). Dans l'Olympe grec, beaucoup de fonctions sont interchangeables. Les dieux peuvent être vaincus, mais jamais une fois pour toutes. Ils ne cherchent ni à se mettre en avant comme énonciateurs, ni à vaincre le récit.

Même quand je les consulte, les dieux grecs ne me parlent pas (en tous cas pas au sens juif du terme). Ils signifient. Quand ils me parlent par un oracle, c'est avec le même degré d'incertitude, de tromperie, de ruse ou de hasard que le ferait un homme.