Face à la culture de l'ici-et-maintenant, de la présence, il faut plaider pour une politesse de la représentation : avoir à l'égard de l'objet ou de l'événement un rapport analogue à celui qu'on a avec un visage.

Chaque oeuvre est un visage qui nous confronte à une expérience non seulement esthétique, mais éthique. A la bonne distance, le visage ranime l'expérience du tact. Il est charnel, mais cette chair est en retrait, à une distance infranchissable. Visible et aussi relationnelle, la peau du visage pointe l'incomplétude du sujet humain, son infinie réserve. Il n'est pas scrutable en son fond. On ne peut y répondre avec un programme tracé d'avance.

De même, l'aura des oeuvres ne tient pas à leur authenticité, mais à leur éloignement. Pour mieux respirer, il faut apercevoir en leur coeur non la présence, mais le retrait ou le signe.

Face à la crise de la représentation, il faut de la coupure sémiotique, mais pas trop. Le fragile équilibre de l'ordre symbolique est sans cesse à reprendre. On doit trier entre les images, privilégier la présence d'une absence, d'un retrait ou d'un point de fuite, faire signe vers un désir ou un autre champ.