Au cinéma, plusieurs croyances coexistent. Le spectateur sait qu'il regarde un écran et qu'il ne voit qu'une image fabriquée artificiellement. Il n'est pas dupe de l'illusion diégétique (le récit). Pourtant il y croit, au moins provisoirement. Cette coexistence de plusieurs croyances opposées peut être comparée au fétichisme : je sais bien que le fétiche n'est pas l'objet manquant (le phallus de la mère), et pourtant mon désir s'arrête sur lui.

Pour fonctionner, le film n'exige pas seulement un clivage, mais une série complète de croyances imbriquées en chaîne :

- il faut que le faux-semblant soit scrupuleusement respecté, que la tromperie soit efficace et ait un air de vérité, que la fiction soit vraisemblable, crédible, que la machinerie soit parfaitement organisée.

- le spectateur n'y croit pas (Les événements sont fictifs), mais il faut maintenir quelque part quelqu'un qui "y croirait vraiment" : un sujet crédule dans sa crédulité (Je les crois vrais). L'instance de crédulité (Je fais semblant de les croire vrais) se constitue en une personne séparée (Mais je reste incrédule). Ces croyances opèrent par dénégation et par délégation.

Des sous-codes cinématographiques comme la voix-off, le film dans le film ou le rêve dans le film renforcent ces mécanismes.

Photo © D.R.