Selon Valéry, l'Hamlet européen regarde des millions de spectres. Il chancelle entre les deux abîmes. Tout homme a le sentiment d'appartenir à deux ères avec lesquelles il a rompu tous les ponts. L'instabilité est définitive, mais le temps presse. Ce sentiment d'accélération du temps, les contemporains de la révolution l'avaient déjà. Chateaubriand s'en est fait l'écho. Il se sentait sur un vaisseau qui avait quitté une rive (le passé) et, incapable de rejoindre l'autre côté (le futur), était emporté et voyait la côté défiler. Faute de mieux, il avait élu pour séjour la brèche du temps (un présent insaisissable).

Notre temps n'est précédé d'aucun testament (René Char). On ne sait ni nommer, ni transmettre les trésors qui nous ont été légués. Comment alors instaurer un monde commun? On a instauré des mémoriaux (musées, patrimoine, archives), on a prétendu faire mémoire de tout en s'appuyant sur un personnage central : le témoin (p17). Des crimes du 20ème siècle sont montées des ondes mémorielles. Mais on est impuissant à s'écarter du présent.