Le néo-platoniste Plotin a une conception "heuristique" de l'art. Elle s'oppose à la conception "mimétique" de Platon car c'est une idée qu'elle veut imiter, et non pas un objet. Mais le projet, qui est la lutte de la forme contre l'informe (de l'interprétation contre la matière brute), est aussi impossible à atteindre que l'imitation parfaite. La beauté supérieure serait celle où l'Idée s'épargne la chute dans la matière. La beauté immanente à l'art (c'est-à-dire à la matière) reste inférieure.

Si les pensées d'un Raphaël privé de mains ont plus de valeur que les peintures de Raphaël, l'art n'est qu'une allusion au temple secret de la beauté intelligible. La beauté n'est qu'un reflet sur l'eau, comme celui de Narcisse. L'art ouvre au monde des Idées, mais en même temps le voile.