Il n'y a pas si longtemps, on pouvait croire en une éthique de la parole vive. Dans les années 50, 60, voire 70, à la grande époque de Françoise Dolto, on pensait qu'en verbalisant, on apaiserait, on soignerait, on guérirait. Peu à peu cette sacralisation de la parole a perdu de son évidence. La psychanalyse est-elle vraiment efficace? Ne faut-il pas revenir à l'autorité, la règle, la loi? La dévalorisation ne touchait pas seulement la parole de l'analyste, mais aussi celle des parents, des politiciens, des professeurs, des journalistes, toute parole. La voix, source de vérité dans la tradition occidentale, n'était plus crédible. On avait le sentiment que la véritable voix était menacée par une autre voix extérieure, dangereuse, impersonnelle. L'ancienne voix n'avait pas totalement disparu. Les deux coexistaient, en concurrence ou en écho. On rencontrait parfois par hasard, dans des circonstances exceptionnelles, l'ancienne voix, mais à travers un voile, un halo, comme si elle avait subi un dépérissement analogue à celui de l'oeuvre d'art détachée de son aura, telle que Walter Benjamin la décrit.