Qu'est-ce qui caractérise la photographie? En quoi consiste son génie propre? L'événement qu'elle répète a été tel, ceci, cela. Il est au bout de ce geste, là, pointé du doigt. Je le vois, le voici. La photographie ne peut sortir de ce pur langage déictique (p16).

On peut parler d'une photo, mais il est improbable de parler de la photographie.

Une photographie importante, essentielle, qui porte la vérité (par exemple, pour Barthes, une certaine photographie de sa mère), accomplit pour celui qui la regarde la science impossible de l'être unique. Elle est le trésor des rayons qui touchaient une personne, ce jour-là, et qui le touchent encore.