2008.

- La mujer sin cabeza aka La femme sans tête (Lucrecia Martel).

On peut effacer les traces, mais la responsabilité, on ne peut pas l'effacer

2017.

- Demain et les autres jours (Noémie Lvovsky).

Dans sa folie, ma mère m'a fait le plus beau des dons : l'exigence d'une responsabilité infinie.

- Le goût du ciment (Ziad Kalthoum).

Du vacarme de la guerre, on ne peut rien dire, car elle ne répond pas.

2018.

- Heureux comme Lazarro (Alice Rohrwaker).

Tu répondras à l'autre, dans l'irresponsabilité la plus absolue.

2019.

- J'ai perdu mon corps (Jérémy Clapin).

Ce n'est pas moi qui suis responsable, c'est ma main qui s'est détachée de moi.

- Yokogao aka A Girl missing, aka L'infirmière (Koji Fukada).

On ne peut jamais solder les comptes.

2020.

- Le genou d'Ahed (Nadav Lapid).

Quelles soient ses opinions, ses sentiments, si on est intégré dans le système, on a renoncé à la responsabilité (consentement meurtrier).

- Suis-moi, je te fuis / Fuis-moi, je te suis (Koji Fukada).

Avec l'amour d'avant l'amour, l'archi-amour, la distinction entre responsabilité et irresponsabilité s'efface.

2022.

- Aucun Ours (Jafar Panahi).

L'impuissance du réalisateur ne réduit pas sa responsabilité.

---

Il arrive que, pour l'observateur du quotidien, l'acte le plus responsable apparaisse comme le plus étrange, le plus honteux, le plus scandaleux, le plus naïf ou le plus irréel, ou en un mot qui résume tous les autres, le plus irresponsable. Il en est ainsi pour un personnage comme Lazarro (Heureux comme Lazarro, Alice Rohrwaker, 2018), absolument incapable de tout calcul, ou pour Mathilde dans Demain et les autres jours (Noémie Lvovsky, 2017), qui s'est habituée à la folie de sa mère. Le premier répond toujours au désir de l'autre, tandis que la seconde répond d'une possibilité de survie aux marges de la société. Les deux réalisateurs nous ouvrent à une complicité avec cette responsabilité irresponsable, qui nous protège d'un monde qui ne répondrait pas du tout, comme celui décrit dans Le goût du ciment (Ziad Kalthoum, 2017). Ils sont là avec leurs tous petits moyens, ils répondent.

--------------

Propositions

--------------