Le héros tragique n'a qu'un langage qui lui corresponde parfaitement : le silence. Sa parole singulière ne dépend pas d'autrui. En se taisant, il rompt les ponts qui le relient à Dieu et au monde, il s'arrache à l'individualité réglée par la personnalité sociale et se hisse dans la solitude glaciale du Soi singulier. C'est le sceau de sa grandeur comme le stigmate de sa faiblesse.

La forme esthétique du drame est celle qui permet de présenter le silence. Chez Eschyle, les héros sont muets, comme l'avaient déjà remarqué les contemporains. Sophocle et Euripide atténuent ce silence, mais ils le paient en force tragique. En "expliquant" les situations, le dialogue dramatique atténue le tragique - qui revient en partie dans le monologue lyrique.

Le Soi ne peut que se taire, il est enfoui en soi. Dès qu'il entre en conversation, il cesse d'être soi.

Il n'y a ni scène de persuasion ni scène d'amour dans le théatre antique. La sentiment n'y a pas de réciprocité. Oedipe ne s'interroge pas sur sa propre énigme (contrairement à Job). Il ne comprend pas ce qui lui arrive et ne cherche pas à comprendre.

À partir du Soi il n'est nul chemin qui mène au-dehors, tous mènent dans le silence de l'intériorité. Le Soi est sourd, aveugle, muet, il ne peut pas sortir. Il aspire à la disparition - mais son silence se répercutera dans l'éternité.