Manoel, le réalisateur, rentre au Portugal après de nombreuses années d'exil (il a plus de 80 ans). Il retrouve les lieux de son enfance avec un acteur, Alphonse, de père portugais et de mère française, qui n'était jamais venu au Portugal. Le père d'Afonso (qui s'appelait aussi Manoel) a quitté le Portugal au moment de la guerre civile espagnole (il vivait dans un village de montagnes, de l'autre côté de la frontière).

Beaucoup d'émotion. On remonte dans le temps par les souvenirs de Manoel et par la découverte que fait Alphonse de ce petit village d'où son père s'est échappé, et aussi de sa tante (la soeur de son père), toujours vivante. Le village, déjà décimé par les guerres, se vide peu à peu de ses habitants, d'où la remarque du mari de la tante : Nous revenons au début du monde.