On se demande où il est, ce pape. Dans une cathédrale, préparant un sermon difficile? Dans une voiture blindée, fonçant à toute allure à travers la nuit noire? Dans sa chambre à coucher, sur le point de s'endormir tristement dans la fraîcheur d'un lit vide? Une chose est certaine, c'est qu'il est seul. Comment le savons-nous? D'abord, il crie, et celui qui crie est toujours seul, et lui, le pape, il est plus seul que les autres car il est le seul pape vivant, unique en son genre parmi les humains, hurlant de devoir survivre jour après jour à ce destin inhumain. La solitude, pense le pape, invente un vide que Dieu n'a pas conçu. Ce vide ne répond pas, à sa place c'est ma propre voix qui répond. Est-ce que je dois la combattre? Ou sinon qui? Quel monstre?