Qu’est-ce qui pousse ce pauvre pape, gardien de l’ordre, de la loi et de la religion, à laisser échapper ce hurlement de douleur? Il n’est pas crucifié, lui, il est bien assis dans son fauteuil. Pourtant quelque chose le menace, quelque chose défaille sous son poids, quelque chose chute. Quoi? Si ce n’était que la religion, seul le pape serait concerné. Mais le peintre l’est aussi, et nous le sommes avec lui. Alors quoi? C’est la parole elle-même qui est ébranlée, pas seulement la parole du pape, toute parole, et même, au-delà de la parole, tout discours, comme si la tâche de donner cohérence au discours que l'Eglise a longtemps assumée était soudain défaite et que lui, le pape, était sommé de la refaire. Il s’en sait incapable. Alors, la vocifération du cri primordial se déchaîne affreusement dans sa propre gorge.