C'est son propre nom qui parle à sa place (dans la mesure où il a encore une place). Il (le nom) n'utilise pas pour cela des moyens conventionnels. Il ne se contente pas de la bouche, il parle aussi par les autres trous du visage : le nez, les yeux, les oreilles. Le personnage en est stupéfait, muet, vidé, un peu mécontent, mais il n'y peut rien, le nom continue à parler. Sa propre voix ne passe pas. Ce sont les voix du nom qui prolifèrent. Elles sont multiples. Chacune ne dit que ce qu'elle veut bien dire. Ce qu'elles disent est à la fois imprévisible et inaudible. Elles sont immaîtrisables, intimes et étrangères.