"La salle du conseil". 1947. huile sur toile, 145x112.

Comment partager une voix? Par l'écoute en commun. Chacun se tait. Chacun renonce à sa propre parole, et tous se laissent habiter par une même vibration. Ce pourrait être ça, une communauté : tenir conseil.

Ils ne se regardent pas mutuellement car leur attention est fixée sur nous, leur référent externe, nous qui sommes en train de parler (croient-ils). La voix qu’ils écoutent ne peut venir que de notre bouche. Si les leurs, de bouches, sont ouvertes, c’est plus pour marquer une attention soutenue qu’une tentative de réponse ou de contestation. Cela ne veut pas dire qu’ils ne parleront pas, cela veut simplement dire que, en cet instant, parmi toutes les voix, l’une est distinguée (la nôtre), et que le locuteur correspondant (nous) s’extrait de l’image, il se réduit à une voix. Grâce à ce processus typiquement humain, ils peuvent s’entendre, ils tiennent conseil.

Un seul être est indifférent à la circulation des voix : le chameau. Quelle est la voix du chameau? S'il fonctionne comme animal totémique, il présente cette particularité de symboliser la force de la loi, tout en étant le seul à ne pas devoir s’y soumettre.