Sur cette photo de 1916, prise au cabaret Voltaire de Zurich, on voit Hugo Ball, le visage masqué par un cylindre, réciter des “poèmes de mots abstraits” qui n’ont aucun sens. Pourquoi se livrer à une action aussi bizarre? Pourquoi ces jeunes gens ont-ils voulu réinventer l’origine par une voix qui ne serait attribuable à personne? Parce que la dite origine était tragiquement absente et qu’ils ont cru, littéralement, pouvoir donner leur corps pour exorciser cette absence. Mais ce don n’a servi à rien. Dans le même temps, les jeunes gens se faisaient massacrer en rangs serrés dans les tranchées de la guerre. La suite a montré que personne ne pouvait empêcher le retrait de la voix.