C'est lui qui joue, mais c'est elle qui lui parle dans l'oreille. C'est lui qui a l'inspiration, mais c'est elle qui en est la source. Il est écartelé : elle le force au grand écart, elle le viole littéralement en s’emparant de sa musique, qui en est détruite.

Et pourtant on imagine que quelque chose en sort. Le pianiste réussit à lancer dans le monde un objet qui dépasse la simple substance de son désir. L'agression qui l'inspire ne l'empêche pas de jouer. A partir de cet éclaboussement, une petite partie du plaisir nous atteint.