Tom Wesselmann a travaillé dans sa série des “Smokers” l'entre-deux qui isole et rapproche la bouche de la voix. L’objet qui en tient lieu présente l'avantage d’être visible à l’oeil nu : la fumée. En multipliant les esquisses et les toiles légèrement différentes, Wesselmann montre les étapes par lesquelles cet entre-deux instable, irrégulier, capricieux, s’épand dans le monde avant de s’y dissoudre. Cet espace n’offre aucune garantie. Un léger déplacement des doigts, et il prend une autre configuration. Une très minime altération de la lèvre, et le voile délimite un autre mirage. Ces subtils décalages d’air chargé de souffle évoquent la fragilité, l’inadéquation, la difficulté, voire l’impossibilité de l’entre-deux dans la relation humaine.