La voix est un incendie. Elle forme un espace brûlant qui lui est propre, elle s'y déploie et le détruit dès qu'elle est passée. Il n'en reste que des cendres. Du simple fait de sa soudaine présence, elle s’empare de l’espace qui sépare les êtres. Cette saisie instantanée ressemble à l’explosion d’un gaz dans un espace clos. Elle suppose une formidable énergie, dont la source est la fission du sujet. Comme la rupture d’un atome d’hydrogène ou d’uranium, cette fission dégage une infinité de particules dont les effets se feront sentir très longtemps. Au moment où elle échappe à notre contrôle, où elle envahit l’espace, le jet de flamme vocal nous partage. Ce partage n’est pas un effet en retour; c’est la voix elle-même. D’un côté elle se répand comme un champignon, de l’autre côté elle nous scie.

Un espace commun peut-il se dissoudre? Ne laisse-t-il aucune trace?

---

La petite flamme que Van Gogh a placée dans le fauteuil de Gauguin est sa voix, dont il regrette l’absence. C’est une petite voix éclairante, calmante, sécurisante, un guide transfiguré par la nostalgie. Ce n’est plus la voix réelle qui nous entraîne dans une consomption spatiale, c’est une voix retenue, domestiquée, une petite flamme symbolique comme celle d’un cierge, morte comme la religion mais vivante comme la mémoire.