Quand Louis Soutter peignait, il ne savait pas à l'avance ce qu'il allait peindre. Evitant toute routine et toute répétition, il inventait au fur et à mesure, de proche en proche. Il changeait facilement de sujet et transformait les formes au fur et à mesure qu'il les traçait et qu'il remplissait l'espace disponible. Il y a dans cette façon d'avancer sans anticiper sur le résultat final un certain rapport à la durée - plus diachronique que synchronique - qu'on peut comparer à celui du musicien. Rappelons que Soutter, issu d'une famille mélomane, était un excellent violoniste. Dans les années 1910, il avait accompagné des films muets dans les salles de cinéma. Quand il dessinait, il s'en remettait au matériau graphique comme on peut s'en remettre au matériau sonore : par un contact sensoriel, quasi corporel, dont on peut jouir directement. Avant de prendre sens (par un titre tardivement écrit sur les bords de l'oeuvre), le dessin était un signifiant qui se construisait et se déconstruisait continûment.