La poésie révèle que la langue recèle une part de mystère, que ni les moyens ordinaires du langage (le sens ou la communication), ni les moyens savants (l'histoire des mots, leur structure, leurs racines) ne permettent de réduire. Un jeu s'inscrit entre les mots et les choses et entre les mots et les mots, qui tient à leur matérialité, leur sonorité, leur accord inexplicable et parfois miraculeux avec le monde. Le poète invente un passé immémorial de la langue et le projette dans l'avenir; par lui, elle se réconcilie avec les lettres.

Dans ce travail de la langue sur elle-même, la personne du poète s'efface. Le rythme des lettres ne touche pas que la langue, mais notre existence même. Leur pouvoir d'évocation manifeste notre accord avec le monde. Ce langage promet quelque chose, il est porteur d'un don à venir. Lequel? Nous l'ignorons, mais nous y sommes dévoués.

Cette foi qui opère dans la poésie, on peut la rechercher dans d'autres champs, comme la philosophie.