L'un des fléaux auxquels sont confrontés les hommes est l'infidélité à la parole donnée, le mensonge ou l'erreur dans les formules rituelles, qui peuvent entraîner la dissolution des contrats verbaux, la dénégation ou le désaveu des obligations contractées. Mais pour résoudre ces problèmes, le serment est inadapté. Il ne permet ni d'éviter le parjure, ni de le châtier. On peut même dire qu'il le produit lui-même (pour qu'il y ait parjure, il faut qu'il y ait serment). Ils vont ensemble. En grec, serment se dit "horkos", et parjure "epiorkos".

L'institution juridico-religieuse que nous connaissons sous le nom de "serment" pourrait donc procéder d'un stade plus archaïque. Si les hommes sont infidèles à leur propre parole, ce n'est pas par mauvaise foi, c'est parce que le langage, en lui-même, est porteur d'une insuffisance. L'homo sapiens n'a pas encore fini de devenir homme, ni d'accéder à la langue, ni de jurer sur sa condition d'être parlant.

Cela implique de renoncer à un présupposé traditionnel des linguistes et des anthropologues. Le plus archaïque n'est pas nécessairement religieux. Le chercheur aura tendance à qualifier de "sacré" ou d'"animiste" (mana) tout ce qui n'entre pas dans ses distinctions acquises ou qui se tient au-delà des limites de ses propres concepts. Mais ce n'est qu'une projection, un "mythologème scientifique". Pour une archéologie philosophique du serment comme celle que veut construire Giorgio Agamben, il suffit d'admettre que ce qui est en jeu est d'ordre linguistique ou juridique.