A la base de la démoralisation actuelle [Artaud écrit vers 1937], il y a un effondrement généralisé de la vie. Devant notre impuissance, les choses se vengent par des crimes, une atroce poésie et des actes bizarres. Le plus urgent n'est pas de défendre la culture, mais d'en extraire les forces qui nous font vivre : une culture en action, un nouvel organe, une sorte de souffle second, l'esprit présent dans les choses. Il ne s'agit pas de penser en systèmes, en formes, en signes, en représentations, mais de nous laisser pousser par nos actes comme par une constante magie, de protester contre une culture réduite à une sorte d'inconcevable Panthéon. Il n'y a pas la culture d'un côté (désintéressée), la vie de l'autre (intéressée); il y a des forces qui sortent dans le vieux totémisme, avec ses moyens barbares, primitifs et spontanés.

De tous les arts, le théatre est le seul à avoir conservé une ombre qui le double et qui peut déchirer son repos. Le vrai théatre bouge. Il se sert d'instruments vivants. L'acteur ne refait pas deux fois le même geste, il brutalise les formes, il les détruit sans se fixer dans des formes pétrifiées (écrits, musiques, lumières, bruits). Il prépare la voie à une autre naissance d'ombres qui rejettent les limitations habituelles de l'homme et les frontières de ce qu'on appelle la réalité. Tout ce qui n'est pas né peut encore naître.