Le Juif abandonne la petite maison d'en-bas où il avait été assigné et s'en va dans la montagne. Il s'appuie sur son bâton, traîne les pieds. La route est belle. Il va sous les nuages, dans l'ombre, on peut l'entendre marcher sur la pierre, et que rencontre-t-il? Un autre Juif. C'est par exemple Klein qui rencontre Gross ou Gross qui rencontre Klein : les mêmes et différents, chacun en écart avec lui-même. Ils ne voient ni la beauté de la route, ni les eaux, ni les glaciers, le voile qu'ils ont dans l'oeil les en empêche. Ils se trouvent sur cette route où ils n'ont pas leur place, dont le soleil et sa lumière ont disparu. Ils causent. Chacun, à son heure, avec sa mémoire, rencontre l'autre. Et voilà qu'ils ne sont plus "un parmi d'autres", chacun est moi, moi et non lui. Ils peuvent s'aimer comme ils aiment la bougie, cette bougie-là, allumée par Untel, le père de sa mère, un certain jour qui est à la fois la fin du cycle (le shabat) et unique. Son bâton peut garder le silence, la pierre aussi, l'étoile n'est plus une étoile depuis que deux Juifs, avec leurs noms imprononçables, se sont rencontrés sous elle.