Entre 1800 et 1850, l'Occident est entré dans un nouveau système d'action sur la matière. La vie économique s'est renversée. Au lieu de fabriquer des produits chers pour une minorité, on a commencé à fabriquer des produits bon marché en grande quantité, destinés aux masses. La production et les transports massifs se sont substitués à l'échange de produits rares. Parallèlement se développait l'idéologie de la mécanisation. C'est le début de la mysique de la productivité et des horreurs sordides de l'industrialisation. En France, Laborde célèbre l'union de l'art et de l'industrie (Rapport de la Section française de l'Exposition de Londres de 1851, publié en 1856). En Angleterre, Henri Cole formule les principes du fonctionalisme (Journal of Design, 1849-52). Il admet la possibilité que les principes traditionnels du goût soient détruits, et qu'une nouvelle originalité créatrice les remplace. Mais Ruskin, encore plus réactionnaire que le libéral Laborde, dénonce le progrès et le modernisme par une série d'opinions qui seront longtemps acceptées comme des vérités premières : le travail moderne est maudit; seul l'artisanat pourra le racheter; la Beauté immuable est communion intime avec la Nature éternelle; l'Art est un mystère quasi religieux qui assimile le goût à une prière et fait participer l'artiste à la création. Malgré l'émergence de l'art moderne, la croyance dans le caractère inspiré de la contemplation esthétique que défendait Ruskin perdure encore un siècle plus tard (Francastel écrit en 1957, mais c'est toujours vrai en 2007).

La reine Ginebra, seul et unique tableau peint par William Morris.

Ruskin a plu parce que tout le monde avait envie de croire ce qu'il disait [aujourd'hui encore on aimerait le croire, même si rien dans l'art ne va dans ce sens].