Qu'est-ce que cette fenêtre qui se trouve au milieu? Les jeunes femmes dorment, elles rêvent (comme l'indique le titre du dessin). Le cadre en abyme, plus clair que le reste, au dessin rudimentaire, représente leur rêve. Mais curieusement l'une est debout tandis que l'autre, appuyée sur un coude, montre l'écran d'une main qui ressemble à une tenaille. Elle se noie dans son rêve et en même temps s'en saisit. L'homme tente de la recueillir au bout d'un seau (poisson mort). A droite, ce n'est peut-être pas une autre femme qui se lève somnambuliquement pour partir, mais la même. Dans ce dessin animé, les arbres font lien : ils indiquent le mouvement.

On est en 1908, trois ans après l'invention du cinéma. Et si cette fenêtre centrale était un écran? Le cinéma n'a-t-il pas été analysé comme un rêve éveillé? Freud parle de fantaisie onirique. Voilà que, si vite, la scène du rêve s'inscrit sur une surface plane enchâssée dans notre psychisme. Picasso avait-il déjà vu un premier film?

Objection : ce n'est pas vraiment un collage, c'est une scène dans la scène, une présentation en abyme qui a quelques antécédents dans la peinture.

On dit généralement que le collage a été inventé vers 1910 ou 1911. Voici la preuve que Picasso en a réalisé au moins un dès 1908. Arrivé à l'avance, comme par accident, c'est plus qu'un balbutiement : quelque chose se révèle au centre de ce dessin. Après les Demoiselles d'Avignon et avant le cubisme, la recherche emprunte une voie qui sera radicalisée.