Lire et voir vont ensemble. C'est une interprétation de l'apparence des choses. On ne peut pas séparer les faits d'une image et leur compréhension. Le metteur en scène comme le critique ou le spectateur donnent une signification aux possibilités et aux nécessités physiques de ce mode d'expression. Ses éléments ou ses automatismes ne sont pas connaissables en-dehors de cette exploration. Il y a réciprocité entre la matérialité de ce moyen d'expression et les événements d'un film donné.

Un fait fondamental de la base photographique du cinéma, c'est que les objets participent de leur propre présence photographique. Ils participent de leur propre re-création sur pellicule. Ils sont réflexifs, essentiels à la production de leur paraître. Ils se montrent - tandis que les êtres humains peuvent être réduits à leur signifiance, ils peuvent refuser leur participation à ce monde.

Mais cela dépend du public, qui est imprévisible. C'est lui qui le rend respectable de l'intérieur.

Stromboli, Terre de Dieu (Rossellini, 1950).