Pourquoi l'initiation d'une jeune femme à l'amour devrait-elle passer par la perversion (vieux thème sadien)? Pourquoi devrait-elle choisir entre un vieillard libidineux et un jeune imbécile, entre le monde des livres et celui de l'argent? Quel est l'impératif qui ici s'impose? En quoi et pour quoi Kant avec Sade sont-ils convoqués?

La Gabrielle du film n'est pas divisée (Gabrielle Deneige), elle a clairement fait un choix. Celui qu'elle aime est le vieux pervers (Charles Saint-Denis, c'est-à-dire Chabrol qui s'offre une petite satisfaction narcissique). Le jeune héritier imbécile (Paul Gaudens) ne compte pas.

On peut prendre le film sous un autre angle, celui du meurtre de l'homme, car en définitive, le seul homme qui, pour une femme, valait la peine (Charles), il faut qu'il meure. Depuis le départ, avec ses livres à succès, son humour désenchanté et sa vie provinciale, il était déjà presque mort. Mais il n'est pas un père, il ne le deviendra que grâce à Paul qui le déteste comme un père et le transformera d'un coup de pistolet en véritable fantôme paternel.

L'histoire est bêtement oedipienne pour Paul, mais beaucoup plus compliquée pour Gabrielle, non pas à cause du sado-masochisme qui est un cliché de l'époque (qu'on retrouve dans Boarding Gate, film d'Olivier Assayas sorti au même moment), mais parce qu'il lui faut un père (sa mère vit seule, il n'y a pas d'autre homme dans sa vie que les êtres insipides qui travaillent avec elle à la télévision). La difficulté, c'est que pour se le fabriquer, ce père, elle a besoin d'un instrument (Paul); et elle a aussi besoin d'en faire un fantôme.