C'est une Vanité assez classique, avec sa bougie consumée, son livre ouvert et peut-être effacé (comme un livre de Kiefer), et... et quoi? Qu'est-ce que c'est que ce truc rouge, qui se trouve devant? Quelque chose comme une amorce de ce que Cézanne fera plus tard : des pommes. Mais ce ne sont pas des pommes. Je n'ai malheureusement pas pu regarder le tableau lui-même, je n'ai à ma disposition qu'une reproduction. Qu'est-ce que c'est que ce truc? Serait-ce un coquillage rouge analogue à celui que Cézanne a représenté dans la Pendule noire (tableau un peu plus tardif, mais les dates sont souvent approximatives chez Cézanne)? Et plus loin, un piment? De l'ail non épluché? Je soupçonne Cézanne d'avoir choisi la couleur rouge pour sa rougeur. Peu importe l'objet, ce peut être n'importe quoi. Telle est la liberté que, dès 1866, Cézanne s'accorde. Il peut représenter n'importe quoi.