Tout est arrêté dans ce tableau. La pendule (qui appartenait à Zola) n'a plus d'aiguilles. Les plis de la nappe sont lourds, verticaux, immobiles. Le vase est vide. La tasse de café est oubliée, ainsi que le cendrier. Que reste-t-il? Un citron et un coquillage. Le citron est en attente, apaisé, mais le coquillage est vivant, bien vivant, ouvert, rougissant et même grossièrement sexuel, comme s'il se moquait de ce triste monde d'homme, comme s'il fallait chanter pour alléger un peu cet espace clos, sans échappée, comme celui du Jeune homme à la tête de mort, cet espace où presque tous les traits sont verticaux ou horizontaux.