Bacon troue la plupart de ses portraits d'une bouche centrale, incontournable. Par cette bouche ouverte, on accède à la profondeur mystérieuse du corps (p141) d'où peut surgir le cri, inhumain ou muet, seul vestige d'une figure effacée, inconnaissable.

C'est un gouffre au bord vivant, palpitant, bouleversant. L'émergence de vie s'y affronte à l'anéantissement.

Ce dont il parle (le sentiment que, derrière les voiles, nous ne sommes rien) vient relayer l'insupportable de ce qu'il peint.

Francis Bacon avait une vision tragique du monde; il admirait Eschyle, l'Orestie était un de ses livres préférés.