C'est ce qu'a dit Jeffrey Weiss, le commissaire de la grande rétrospective organisée en 1998 par la National Gallery de Washington sur l'oeuvre de Rothko. Les intérieurs, les scènes de métro et de rue, sont confinées dans différents espaces qui rappellent la peinture métaphysique de Chirico.

Le thème premier de Rothko est l'espace urbain et les lumières de la grande ville. La peinture de paysage a un monde de vision ouvert, tandis que la perspective de Rothko des années 1930 alterne l'espace en forme de tunnel et l'espace barré à l'aide de murs, de portes et d'autres éléments d'architecture. La surface est presque plane et s'ouvre rarement sur la profondeur. Les figures apparaissent enfermées dans leurs espaces, captives, isolées comme dans le métro, déracinées, dépersonnalisées.

Les scènes closes de sa jeunesse se retrouvent dans les carrés opaques, les barres, les masses inquiétantes de la peinture méditative qui l'a rendu célèbre. Comme Picasso, il est profondément étranger à l'idée même de nature.