Axiome : On ne reçoit pas son héritage, on le fabrique. Les spectres sont partout. On n'en manque pas, on en a trop. Ils n'ont pas besoin de nous (ni pour survenir, ni pour advenir, ni pour s'effacer). C'est nous qui en avons besoin, et d'abord pour en faire notre deuil. Pour se remplir de tous les spectres inconnus, il faut oublier ce qu'ils ont représenté dans un premier temps. Il faut faire un sort à l'attente. Le spectre inconnu n'apparaît que si on ne l'attend pas, là où on ne l'attend pas. Avant de me lancer, je n'aurais jamais cru qu'il était si difficile de se débarrasser de l'attente. L'idée de laisser toujours une place vide au-devant de nous est un moyen facile d'ignorer le véritable problème : le manque de temps. J'attends parce que mon temps est fini. Il n'y a aucun moyen d'échapper à cela.

Si les spectres sont plus vivants que moi, ce n'est pas simplement parce qu'ils sont visibles, c'est parce que ma survie dépend d'eux, et leur mort dépend de moi.

La photo montre le scripteur et ses parents, probablement en 1955.