L'esprit dont parle Valéry n'est pas une entité métaphysique. Il s'agit de l'esprit européen, celui qui, à l'époque où il écrit (1933), était toujours vivant et constatait le chaos, le désordre ambiant.

Qu'est-ce que l'esprit? Une faculté qui oppose ou conjugue les énergies connues de la nature pour en obtenir des gains de puissance ou de liberté. Il fait des prodiges de transformation : il change les douleurs en oeuvres, les loisirs en jeux, l'étonnement en curiosité, l'amusement en sciences abstraites, la crainte en monuments, les affections de l'âme en valeurs supérieures (p1023). Il engage l'homme dans une aventure qui l'éloigne de ses conditions de vie initiales (contrairement à l'instinct), car l'esprit répugne à la répétition. Il crée des besoins nouveaux, artificiels, réunit les expériences, en fait des édifices de pensée (p1024). Il les projette hors du présent, car une de ses plus grandes inventions est celle du passé et du futur. Ayant créé le temps, il ne vit que fort peu dans l'instant même. Ce qui n'existe pas lui manque infiniment. Son action est contre nature. Il s'oppose à la vie (p1025). Il agit en fonction de ce qu'il prévoit, comme si un autre monde lui était présent. Ayant conscience de lui-même, il peut s'écarter de sa propre personnalité, comme s'il y avait un esprit de l'esprit. Il a la notion de l'universalité, et s'oriente en fonction du possible.

Jacques Derrida reprend cette définition à propos du spectre.