Au cinéma, le degré de vigilance du spectateur est intermédiaire entre le sommeil et l'action. La vision du film procède de la contemplation, et non de l'action. Le spectateur sait qu'il voit un film, comme le rêveur éveillé sait qu'il se raconte une histoire (ce qui n'est pas le cas du rêveur endormi). Le spectateur s'introvertit. Le délassement s'accomplit dans une certaine solitude. Les groupes et les couples entrés ensemble au cinéma se séparent, et ne pourront communiquer, à l'issue du film, qu'après un petit temps de silence.

Le film est une satisfaction raisonnable et mesurée, où rentre une certaine part de compromis. Le fait de suspendre ses investissements d'objets usuels permet au spectateur d'entrer dans une autre relation d'objet, celle qui le lie au film.

Photo © D.R.

Le processus primaire peut émerger jusqu'à un certain point, malgré la matérialisation des images et des sons. "Un peu de désir se réconcilie avec un peu de réalité grâce à un peu de magie", dit Christian Metz. Les images sont celles d'autrui, et sont donc moins crédibles que celles d'un rêve pour le sujet. Mais elles procurent une impression plus forte de réalité et une perception réelle. Lorsqu'elles conviennent au fantasme du spectateur, la satisfaction (petit miracle) est très grande. On éprouve la joie de recevoir de l'extérieur des images habituellement intérieures. Tel est le ressort de l'amour du cinéma, de la cinéphilie.