A propos du Voleur de bicyclette de Vittorio de Sica. Il n'y a ni acteurs (ce sont des ouvriers qui jouent un rôle correspondant à leur statut), ni mise en scène (neutralité du montage et du découpage), ni même d'histoire, car l'événement se suffit à lui-même, le récit est simplement raconté, sans qu'il soit nécessaire d'attirer l'attention sur la tension dramatique. Le film se déroule sur le plan de l'accidentel pur, sans qu'aucune volonté ne semble l'organiser. Le sens dramatique vient par surcroît. L'action se constitue moins comme tension que par sommation des événements. L'action ne préexiste pas au film, elle est l'"intégrale" de la réalité. C'est du cinéma pur : l'illusion esthétique parfaite de la réalité. Ce film est comme le point zéro du réalisme, le centre idéal autour duquel gravitent les autres grands metteurs en scène italiens de cette période (p317). Son mérite est de ne pas trahir l'essence des choses, de les laisser exister pour elles-mêmes librement, de les aimer dans leur singularité particulière.

Pour André Bazin, l'essence du cinéma est le réalisme; et le néo-réalisme italien (Rosselini, De Sica) est celui qui va le plus loin vers l'immanence en ne subordonnant la réalité à aucun point de vue a priori (p314). Il demande à l'acteur d'être avant d'exprimer, il utilise les décors naturels, il raconte une histoire qui respecte la durée vraie de l'événement. Sa position est ontologique avant d'être esthétique (p316).

Par opposition au cinéma, qui tend vers le réalisme, le théatre selon Bazin est une construction. Il lui faut des acteurs, une mise en scène, un auteur, une volonté organisatrice indépendante de l'événement.