A propos du film de Roberto Rossellini, "Allemagne année zéro". Rossellini refuse toute concession sentimentale. On ne peut jamais lire ce que ressent l'enfant ni son visage, ni même sur son comportement. Est-il indifférent? Est-il cruel? Souffre-t-il? Croit-il ce qu'on lui dit? Qu'est-ce qui l'inquiète le plus? A-t-il de la sympathie pour son père malade, ou de la haine? Pourquoi est-ce qu'il l'empoisonne? Impossible à savoir. Seul le suicide lui-même donne une clef, faisant appel à notre intelligence plus qu'à nos émotions. Ce n'est pas l'acteur qui nous émeut, c'est le sens que nous en dégageons.

En ce sens, l'art moraliste du début du 21ème siècle est "réaliste" : il force à prendre parti. Mais que veut-dire "sans tricher"? Selon André Bazin, il s'agit de montrer l'événement de façon neutre (sans pathos inutile, sans suggestion), pour que le spectateur décide de lui-même. Que pense l'enfant du film de Rossellini? Qui est coupable? Ce serait au spectateur de décider. Mais cette "liberté" du spectateur est relativisée par la chute du film. L'enfant se suicide, tel est le "fait" à partir duquel tous les autres éléments sont compris après-coup. Tuer son père est insupportable. Qui pourrait vivre après avoir commis un tel acte? En achevant le film par le suicide de l'enfant, Rossellini force le spectateur à conclure conformément à la morale. Comment un enfant qui a tué son père pourrait-il vivre? Cette conclusion, à une époque où plus aucune morale ne valait, où aucun camp ne respectait plus rien, n'est-elle pas en elle-même une tricherie? Ne force-t-elle pas le spectateur à rentrer dans le droit chemin? Ne force-t-elle pas l'enfant à se soumettre à une loi mortifère?