Léonard de Vinci était, comme Freud, un inlassable questionneur, un enfant chercheur qui pensait tout savoir, mais ne croyait en rien (p11), un homme rempli de contradictions, ambivalent, capable de ruminer comme un obsessionnel, attiré par l'horreur, étonné de tout (p12). Dans ses manuscrits, il a multiplié les observations, allégories et facéties de manière déconcertante, soucieux de perfection mais versatile, infiniment curieux, noircissant des milliers de feuillets de son écriture en miroir mais n'achevant rien. Il y a en lui quelque chose de surhumain (dit Freud) mais, comme le raconte Vasari, il est capricieux et instable. C'est un être énigmatique (p16), perfectionniste mais inhibé, génial mais bizarre. Sexuellement inactif ou homosexuel, il a converti sa sexualité en pulsion de savoir (p20). Freud venait de découvrir la conjonction de la sexualité et de la pensée; le petit enfant, devant l'énigme de la concepton, est le premier théoricien.

Selon Freud, l'inachèvement est le symptôme majeur de Léonard (p22). Mais, dans les secrets de la nature, cherchait-il l'achèvement? Et peut-on vraiment dire que sa peinture soit restée inachevée? Léonard croyait en la suprématie de la peinture, connaissance suprême, poésie muette (p25), lieu de conjonction du mathématique et du sensible.